Пищеблок

В разгар всеобщей элизии, когда внимание целой страны приковано к триумфам и поражениям Олимпиады-80, вдали от столичного блеска, на живописных волжских берегах, тишину лета нарушают тревожные события. Пионерский лагерь «Буревестник», казалось бы, воплощение беззаботного детского отдыха под строгим, но добрым руководством, погружается в пучину странных и необъяснимых происшествий. По ночам, когда лагерь охвачен сном, тишину нарушают не просто шорохи – из своих постелей бесследно исчезают дети. Их пропажа недолговременна, но крайне загадочна: каждое утро они возвращаются на свои места. Однако возвращаются они уже не теми беззаботными мальчишками и девчонками, какими ушли. В их глазах поселяется чужая, отрешенная пустота, поведение становится отстраненным и механическим, будто из них вынули саму душу, оставив лишь бледную, послушную оболочку. Эта тихая, методичная трансформация проходит почти незаметно на фоне кипучей лагерной жизни. Вожатые, молодые и увлеченные собственными романами, мечтами и простыми радостями лета, долгое время предпочитают не замечать тревожных перемен, списывая странности на усталость или капризы. Но постепенно невидимая грань между реальностью и кошмаром начинает стираться. В отрядах, у костров и в тихих уголках, оживают старые, полузабытые пионерские страшилки – леденящие душу легенды о темном прошлом этих мест, которые теперь обретают зловещую конкретность. Руководство лагеря, от директора до завучей, демонстративно игнорирует нарастающую панику, делая вид, что все идет строго по плану и распорядку, а шепот детей – лишь плод их буйной фантазии. Противостоять надвигающемуся мраку выпадает неожиданному дуэту: пытливому и наблюдательному мальчику Валерке, который одним из первых почувствовал неладное, и молодому вожатому Игорю, который, наконец, не может больше закрывать глаза на происходящее. Их расследование начинается не с поиска чудовищ или разгадки сложных механизмов, а с куда более простого и страшного вопроса: остался ли в «Буревестнике» хоть один человек, которому можно безоговорочно доверять? Каждый взрослый, каждый товарищ по отряду становится потенциальной угрозой, частью заговора молчания или жертвой, уже утратившей свою волю. Им предстоит пройти через лабиринт лжи, страха и древних тайн, чтобы докопаться до сердца тьмы, обосновавшейся под яркой вывеской пионерского рая, где под маской советской идеальности скрываются силы, о которых боится помнить даже самое смелое детское воображение.