Нулевой пациент

В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция подсказывает, что речь может идти о ВИЧ-инфекции, болезни, которая в то время в советском медицинском сообществе считалась почти мифической, уделом далеких заграничных стран. Столкнувшись с недоверием и скептицизмом старших, более опытных коллег, которые отмахиваются от его опасений как от невозможной паники, Аюшев принимает смелое и рискованное решение. В обстановке строгой секретности он самостоятельно организует отправку биологических проб в столичную лабораторию, понимая, что его карьера и репутация висят на волоске. Этот отчаянный шаг становится поворотным моментом, когда из Москвы приходит ошеломляющий ответ, полностью подтверждающий худшие опасения врача. В детской больнице в самом сердце степи разворачивается невидимая эпидемия, и Кирсан оказывается первым, кто осмелился взглянуть правде в глаза. Полученное подтверждение запускает цепь событий, выводящих локальную трагедию на всесоюзный уровень. Для расследования в Калмыкию направляется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в стране специалистов, знакомых с коварным и малоизученным вирусом. Два этих разных человека – принципиальный провинциальный врач и столичный ученый – вынуждены объединить усилия перед лицом общей угрозы. Их задача невероятно сложна: необходимо не только выявить всех зараженных детей и взрослых, проследить цепочки передачи вируса, но и сделать это в условиях тотального дефицита информации, отсутствия надлежащих протоколов и нарастающей волны страха и стигмы. От их оперативности, профессионализма и умения противостоять бюрократическому аппарату зависит жизнь десятков людей в самой республике. Однако по мере погружения в расследование становится ясно, что масштабы бедствия могут оказаться гораздо шире, а выявленные случаи – лишь верхушкой айсберга, способной указать на системный сбой в медицинской системе огромной страны. Таким образом, личная история мужества одного врача перерастает в историю общенационального значения, где на кону стоит не только спасение конкретных пациентов, но и предотвращение потенциально масштабной катастрофы, проверка на прочность всей советской медицины в ее столкновении с новой, незнакомой глобальной угрозой.